当前位置:首页 > 主站 > 社会

寒潮下的北漂打工人:顶风骑行上百公里、睡装修工地无暖气

时间:2021-01-07 11:34:40

晚上7点,李勇在去工作路上。因为没有本地车牌,他找了辆快递三轮车代步。

李勇在北京当装修工,除了怀柔、延庆,他的业务遍布北京。2020年底,顺义疫情有抬头趋势,他的单子少了,稍稍闲了下来。

没生意时,钓鱼是他唯一的消遣。渔获一半自己吃,一半送朋友。

即使空手而归也没关系,他喜欢水边蹲守、冥想的时光,这让他和现实世界得以暂时脱离,享受难得的自由。

盯着水面,偶尔也有一点忧伤的情绪涌动,“鱼有上岸的时候,但我好像没有”。父母、两个妹妹、老婆和孩子,一大家子都指望他赚钱。

寒潮前,李勇在北京某湖边野钓。

2021年1月6日,北方迎来“20年来的最强降温”,北京最低温达到零下17度。可以确定的是,未来一段时间,李勇都不能外出钓鱼了。

在北京待了17年的李勇,又萌生了回老家的念头——但不光是因为降温。

“14岁那年,我当了一名北漂”

在朋友圈看到“今天北京比北极更冷”的段子时,李勇正在出租屋里来回跺脚,这个小房间没有暖气,只有一个老空调,往外吐着微弱的热气。

李勇没空、也没心思去验证那条段子的真假。对他来说,北极太远,而北京的寒潮,却是实实在在,和他仅一墙之隔。

李勇在丰台某“城中村”的出租屋内做饭。

李勇今年32岁,来自河南周口。14岁那年,他背上行李,从老家坐火车来到北京,当了一名北漂。

下车后他直奔卢沟桥——这是他知道的、为数不多的北京地名,来自他的课本插图。

看过卢沟桥后,李勇在附近的长辛店租了间房。这里房租便宜,每月只有180元,17年后,也只涨到了600元。

李勇把钓来的鱼蒸了,在家招待朋友。很多朋友都是他之前的客户。

李勇对住宿条件要求不高,一是没钱;二是大多数时间,他都在城里搞装修,只是晚上回来过夜。

在他印象里,在北京生活的这些年,如此寒冷的冬天很少见。

李勇居住的村里有两类人,一类是等待拆迁的北京土著,一类是像李勇一样,外来打工的租户。生活看似相似,心情却迥然不同。

2021的新年祝福,伴随着“世纪寒潮”而来。对李勇来说,跨年之后的日子,并没有任何“翻篇”的迹象,和往常一样,他依然早出晚归,在城里继续装修的工作。

骑行在冰点下的北京

寒潮下的北京街头。

一名外卖员把自己裹得太严实,遮住了视线,与另一辆电动车碰撞倒地。

1月6日,北京大风。

今年的第一站,是离长辛店30公里外的珠江帝景小区。小区位于北京朝阳区,旁边就是寸土寸金的国贸。房价每平米十万上下。早些年,李勇也曾有过“将来有钱了在这里买套房”的想法,但如今看来,早已不切实际。

“十几年时间,在北京挣的钱,前前后后也有几百万吧”,李勇说,但除开一大家子的花销,想在北京安家远远不够。

放弃在北京扎根的奢望后,李勇在老家县城买了房,又在村里盖了个四合院——他成了村里人羡慕的对象。

但老家的亲戚朋友并不知道,李勇在北京的生活,远不如他们想的那么光鲜。

开着三轮车,李勇常被误认为是快递小哥。

寒冬下李勇被冻僵的双手。

李勇的出行工具,是一辆半新的快递三轮车,铁皮柜里,放着装修工具和被褥,偶尔也会藏进一两个搭车的装修工人。

骑着它,李勇一头扎进了北风呼啸的北京,他的迷彩大衣抵挡不住寒潮的侵袭,手机地图上,深蓝色的图层代表南下的寒潮,现在它们已笼罩了整个北京。

寒气透过衣服的缝隙,侵蚀李勇的头、手、脚……产生强烈且持续刺疼感。

摄影师坐在这辆三轮车里,跟拍了李勇两天。

从南五环外的长辛店出发,在新源里、大望路和燕郊之间来回穿梭,他一天要骑行上百公里。

骑行在零下十多度的北京,李勇特别怀念他曾经的座驾,一辆挂着河南牌照的小轿车——北京颁布非京籍机动车牌照限行规定后,这辆车停在出租屋旁,已经落满了灰。

“我觉得自己年纪不算大,还能拼几年”,李勇说,但“回老家”的念头,最近出现的频次,却越来越高。

想说“再见”,并不容易

终于可以暖一会儿了。

李勇把车停在小区门口,从柜子里卸下工具,抱着被子进了小区,钻进了一所装修中的房子。打开门,暖气扑面而来,工人在铺地砖,一切进展顺利。

李勇也觉得,北漂的生活太苦。有一段时间,他曾逃离北京,去山东当包工头,但很快他就发现,“还是北京机会多”。

2008年,北京申奥成功,在满大街“北京欢迎你”的旋律中,李勇随农民工大军又回到这里。

李勇指挥工友干活,他不用亲力亲为了。

在北京干装修这些年,李勇装过上千套房子,住宅、酒店、饭店、别墅。他的客户中,不乏明星、大老板、企业高管……而装修的种种经历,也让他大开眼界。

比如当下这套房子,业主专门要求,要装成同小区某位明星家的风格,李勇的装修方案,正是来自此明星家。

有的业主对李勇很慷慨,“一位东北老板装别墅,装完顺手就给了我3万元辛苦费”。这样的事,他还遇到过几次。

李勇说,他都没要,“出来做事要讲原则,不该自己拿的不拿”。

李勇说,做装修不难,难的是做关系。

刚入行时,每当有新楼开盘,李勇都会去售楼处外蹲守,见有拿钥匙的人出来,就厚着脸皮上前推销自己。

李勇干活踏实、能吃苦、不爱计较、不偷工减料,装修结束后,业主家里有什么问题,找他随叫随到。这帮他积累了不少口碑,也带来了更多生意。

“业主家马桶坏了,给我打电话,我半夜从丰台赶进城里帮他解决”,李勇不觉得吃亏,在他看来,别人找他帮忙,是拿他当朋友,“而朋友多了,路就好走了”。

逢年过节,李勇会到一些业主家拜访,一拎一大堆东西,有从河南老家带的特产、也有在北京买的礼品。

李勇与同事在场地解决了午饭。

多年的施工经验,为李勇在业界赢得了一些声誉,让他得以转型做技术管理,不用随时在一线苦干。

李勇在北京站稳了脚跟,这也成为他无法逃离的羁绊——他没有在北京扎根的念头,因为房价、户口是两座无法越过的大山;但他也无法离开北京,苦心经营多年,很难说出再见。

工地上度过的一夜

跟工人们吩咐了施工细节后,李勇又赶往另一个工地,位于15公里外的三元桥。因为寒潮和新冠疫情,街道比以前空旷了很多。李勇骑车来到小区门口,一路上只见到了几位和他一样,骑行在寒风中的外卖员。

结束了工地的工作后,李勇不愿再冒着严寒回去,“我和师傅今晚就住工地了”,李勇算了一下,如果这会儿回家,要横穿北京骑40公里,“这样的天气,我不知道能不能撑得住”。

从快递车柜子里,李勇取出被子,就是为自己和工人师傅们预备的。在工地过夜,对他来说是家常便饭。

风从还没装好的窗户刮进来,没有暖气,室内温度不比室外高几度。李勇铺好了被子,点起小太阳,给留守出租屋里的妻子打视频电话。

和上一家装修的“豪宅”相比,这套房只有不到60平,业主的预算精打细算,装修利润也很低,除开工人工资,李勇只能赚三千元不到。

“朋友介绍嘛,人家信得过我,赚多赚少无所谓”。

作为一名装修工人,这些年李勇见证了北京的飞速扩张,高档住宅、商圈、地标拔地而起。服务过一夜暴富的新贵,也服务了太多为在北京安家,倾尽一生的普通人。

夜里11点,工友坚持不住,要先睡下。

李勇抽根烟,跟老婆视频后才躺下。

李勇打地铺的位置装修完就是客户新家的次卧。

顶着寒风,骑着车,行走在城市街道,住在工地……李勇觉得,这并不是最苦的事——2020年,是李勇最艰难的一年,因为疫情,他几乎断了收入。

“望京有家酒店翻新、顺义有栋别墅要装……都是大生意,后来都没下文了”。“那才是真正的大寒潮,心都吹冷了”。

希望多点钓鱼的时间

李勇说,他有两个孩子,随妻子在河南老家生活。孩子上小学后,妻子来到北京陪他,在卢沟桥附近一家工厂上班,每月工资几千块。

李勇在老家县城买了个商铺,计划将来干不动了,就跟老婆回去,开家蛋糕店,把孩子供养成人,也算尽了当父亲的责任。他希望2021年,生意和生活,都能再顺一点,不用那么辛苦,钓鱼的时间能多一些。

夜静了,只有窗外呼啸的风声。李勇结束了和妻子的通话,盖上被子睡去。

李勇说,没有买一套北京的房子是北漂17年最大的遗憾。

寒潮还没有退去的迹象——明天一早,他还要去一趟燕郊,给另一个装修工地做收尾工作,一跑又是几十公里。

他想把快递车留这个小区里,自己背着工具去坐公交,免得路上受冻。

“之后我想歇一下”,李勇说,这几天他太冷、太累了,什么都不想干。

《中国人的一天》第3874期

摄影 | 射小箭

文字 | 射小箭 匡匡

编辑 | 小为

出品 | 腾讯新闻

来源: 编辑: bj2019
  • 财经
  • 金融
  • 科技
  • 汽车
  • 教育
  • 旅游

济南、青岛等9个市被授予第三届山

苹果为中国用户推出牛年限定款AirPods Pro


2018楼市再次遇冷 黄金周未增加

分摊金额增了两倍,明年预期还要涨!相互宝大病互助到


龙郓煤业事故救援距遇险矿工被困

全球最大特斯拉超级充电站上线静安,充电费2.45元/千瓦


世界智能网联汽车大会暨第六届中

14万买哪款车才能体面过年?不妨看看这5款,有的还优惠


全国优秀教育专家走进郑州11中

《优秀的绵羊》:透视“鸡娃”潮下的精英教育


中山公园和文化公园举行的菊展吸

冬季的长白山西坡,零下34度漫天冰雪,天池时隐时现